手机又响了起来，青玛拨过来打开微信，一张石陨的睡照，模样青涩，像是几年前拍摄的。睡相也很滑稽逗趣。青玛捂住嘴，没让自己笑出声来。
旗开得胜：“这么优美的睡姿，俊美的容颜，别沉啊！”
前台小梦：“老板，你就不怕阿陨哥报复你？”
旗开得胜：“知道你们在吃饭，我这是给大伙儿开开胃。看吧，冒着生命危险为你们考虑，我都把自己感动哭了，真是中国好老板！”
仰望星辰：“张旗胜，别给脸不要脸。”
青玛点开这个人的头像，是米城的神山，她已经知道他是谁了。返回聊天界面，她不由自主点开石陨的睡照，点击保存。
放下手机，青玛抬头望着天花板，上面住的是石陨。他的房间，很有可能和她这里是相同的布局，一面墙上有船舵渔网和海星，另一面墙上是洱海的风光。
她在想，他现在在干嘛呢？是不是和她一样，躺在床上发呆？
恍惚间，她又回忆起他们第一次见面的场景来。
一年前的这一天，一个气质忧郁，穿着西装打着领带，手里抱着一束玫瑰的男人走进她的生活。
青玛的父母是在她大二那年相继离开人世的，那时，她才20岁。双亲离世，她无法面对接下来的生活，就从学校跑出来，到处流浪。
有一天，姨妈央金给她打电话，哭得很伤心：“青玛，我的孩子，回来吧，从此以后我就是你的母亲。”
听到姨妈的声音，青玛联想到刚过世的母亲。她的母亲旺姆看起来很严肃，特立独行，坚毅果敢，但骨子里又蕴藏着一股藏族女人特有的温柔和细腻。
母亲对她的爱很隐忍，但又很深沉，她感受得到。
在姨妈再次唤起她名字时，青玛双手把手机紧握在额前，扑通跪在地上，身子弯曲头狠狠低下去，哭得撕心裂肺。那姿态，像是在祈祷，又像是在忏悔。
那一刻，她想飞奔去姨妈身边，扑进她的怀抱，让她轻轻抚摸她的头发。就像母亲生前那样。就像，母亲从未离开一样。
后来，青玛离开镕城的住所，把东西搬到姨妈家。虽然镕城的房子就在大学校园附近，她却再也没有回去过。她害怕继续住在那个房子里，会疯掉，或者自杀。
青玛的姨妈住在米城县，那里是她母亲的老家。早些年，当地八成以上的居民都是藏族。近几年，米城的神山成为一个热门景点，据说神山里住着天上的神，它可以保佑祈福者平安顺利健康。同时，它又是爱情永恒的象征，很多年轻情侣到那里定下山盟海誓。很多外地人看准商机，就纷纷跑到米城来做生意。
米城县离镕城市区十几个小时的车程，尽管如此，青玛仍然在学校放假的时候坐车去米城。
去年三月底，青玛得知姨妈生病，特意向辅导员请了几天假，回去陪着她。
米城是个小县城，街道外围很多庄稼地。青玛的姨妈央金是个勤劳的女人，生病的前两天，她还在地里劳作。
青玛回米城的前几天天气不大好，时不时下一阵雨。姨妈央金穿着雨靴去地里干活，上面沾了不少泥土。
青玛拿了姨妈的雨靴去河边清洗，快洗完的时候，耳边传来一个男人很有磁性的声音。
“姑娘，请问去神山怎么走？”
青玛抬头，一个二十七八岁的*在河对岸，神色沉静，没有一丝波澜，就像刚才问路的不是他。他穿着西装打着领带，怀里抱着一束玫瑰花。
三月的米城阳光普照，但气温仍然有些低。青玛看着这个穿西装的男人，不由打了个冷颤。
“这里到神山景区大门需要一个多小时，大多数游客都是拼车过去。到了景区大门，坐旅游大巴上山得一个多小时，下车后，你还得步行去神山。现在有些晚了，就算能进景区，也很难保证你能在天黑前下山。不如，你就在县城这里住一晚，明天一早去吧。”
男人没有退缩的意思：“不用，只要能进山就行。”顿了顿，他继续问道：“神山附近没有客栈么？”
“那里有一个村子，里面有客栈，但离神山有一段路程。如果太晚错过旅游大巴的末班车，就得步行去村子，那样就太耗时间了。”
在男人凝眉思考的时候，青玛看了一眼他手里的鲜花，“你是有什么重要的事情，必须今天过去么？”
男人回过神，打量她一眼，回道：“我要过去向我心爱的姑娘求婚。”
“这么说来，那个姑娘已经到了神山？”
男人摇了摇头，抬头望天，嘴角牵出一丝笑意：“不，她在天上。”
听到这样的回答，青玛沉默了。他们中间隔着一条河，这条河很窄，河水安静缓慢地流淌，男人的话清晰地传进她的耳朵里。那些话像捆了石头一样，重重地砸进她的心里。
男人的目光再次回到她身上，看出了她的尴尬。他的笑容有些沧桑：“知道么，刚才我站在桥上看你低头洗东西，有那么一瞬，我觉得你俩有点像。不过，她很活泼好动，而你，看起来很安静。”
男人在附近一块石头上坐下来，整理了一下思绪：“我的女朋友……去年出车祸去世了。我本来已经计划好，今年她生日这天，在神山向她求婚。”
青玛小声说：“可是……她已经等不到这一天。”
是啊，已经等不到了。
男人掏出手机看了看时间，道过谢起身离开。他一向不愿对人说起女友的事，今天不知怎么的，居然对一个素未谋面的女孩敞开心扉。或许就是因为，刚才她低头的那一刻，像极了心里的那个她。
男人从河岸往公路上走，步伐沉重而仓促。青玛看着他离开的背影，好像内心有什么东西被牵动了。