“‘你哪里来的针管？’周肖肖好奇的问，他看着小男孩轻手轻脚的推开门，从地上拿起了那根空针管。‘我打完针护士姐姐拔了针头给我玩的。’小伙伴得意的说。周肖肖有些羡慕的走进了黑乎乎的房间。‘把门关上。’小伙伴回头嘱咐，‘我要开灯了。’周肖肖配合的关上门，一回头，微弱的灯光亮起，刚好看清了这个小房间里的东西。”
“房间不大，大约跟他们两人的病房差不多的面积，有种潮凉感，一个个空着的保温箱错落摆放在其中，大多数没有编号，少有几个贴着编号的混杂在其中。幽幽黄色光晕打在每个保温箱略显泛黄的玻璃上，说不出的森冷诡秘，像是一个个束缚着婴儿的小型棺材。小伙伴指了指自己旁边一个编号是‘#3124’的空箱子，‘啊，这个就是护士姐姐新推进来的。’”
“周肖肖小声问，‘里面的小孩呢？’‘当然是死了呀！’小伙伴露出天真的笑，‘编号没有被取走的，都是死了的孩子呀！’周肖肖脑海里一下子想起了那个皮肤青紫的小婴儿，他张着嘴孱弱的哭着，或许不是哭……是临死前最后的挣扎？周肖肖打了个冷颤，这个房间没有空调、没有暖气，潮湿冰冷，不知从哪里吹来的凉风刮过他的皮肤，带来了一股医院特有的消毒水的味道。周肖肖有些怕了，他不停的瞄向小伙伴，希望他能先一步提到离开。偏偏小伙伴好奇心不减，东翻西找的，不知想干什么。”
“周肖肖拽拽他的病号服，最终没忍住，提议，‘我们走吧！’小伙伴笑话他，‘你是不是害怕了？’周肖肖赶紧摇头，倔强的说‘我没有，我就是不想在这里待了，我……我困了。’小伙伴有些意兴阑珊，嘟喃了句，‘真没劲！’周肖肖见小伙伴露出失望的表情，又有点后悔，‘可是咱们待在这里也不好玩呀！怪没意思的，再说，万一护士姐姐又去查房怎么办？’他成功的说服了小伙伴，两个人一前一后准备要走出这个令人不舒服的小房间。”
“可就在这时，周肖肖眼角余光瞄到有什么东西在动，他吓得抓住小伙伴的手臂，‘你看到了吗？’小伙伴摇摇头，有点不耐烦，‘什么呀？’他刚问完，一个保温箱发出噌的声响向门口移动了一下。小伙伴瞪大眼睛，不敢置信的反握住他的手，颤颤巍巍的问，‘它是在动吗？’不用周肖肖回答，那个保温箱证实了这一点，它又动了，像是被什么拉拽着一下子滑到了门口，发出了与地面摩擦的刺耳声音，彻底堵住了出口。”
“两个小伙伴瞬间害怕的抱在一起，两双脚忙乱的向后退，靠在了墙壁上，眼睛却一动不动的盯着那个空箱子。很久，久到两个人眼睛都累了，那个保温箱也恢复了死寂。小伙伴试探的伸出手想要推门，可手伸出一半，他寻求肯定般僵硬的开口问，‘这个箱子是没有编号的吧？’周肖肖忙点头应和，‘没有编号。’小伙伴松了口气，‘没有编号就代表没有孩子死在里面，可能刚才是咱们的年纪还接触不到的科学事件吧！’”
“周肖肖觉得很有道理，畏惧的情绪慢慢消淡，孩子的好奇心也慢慢占了上峰。他松开小伙伴的手，绕着保温箱走了半圈，确定了没有编号，他拉着小伙伴一起壮着胆子推开了这个保温箱。‘走吧！这里没什么好玩的。’周肖肖再次重申。小伙伴似乎不是很情愿，可在周肖肖的坚决下，他妥协了，手伸向门旁的开门按钮。”
“‘啊，我丢东西了！’他的手没有按下去，反而摸向衣兜，‘我的针管丢了。’小伙伴很沮丧，他垂着脑袋往地上不停的看，‘怎么办呀？我跟护士姐姐求了好久。’周肖肖迟疑了，他在病房好不容易碰到一个年龄相仿又谈得来的小伙伴，不希望他不开心，况且他是为了陪自己玩才丢了喜欢的玩具。”
“‘你丢在哪里了？咱们一起找，找到了赶紧出去。’周肖肖心里仍然害怕，急促的催着，‘你去那边看看，你之前都在那边转来着。’小伙伴跑过去，边低头找边嘱咐，‘你也帮我找一找吧？我找好久了。’周肖肖觉得有点奇怪，却说不出哪里怪，应了一声也矮下身子从保温箱下方的空隙处往里看。小房间的地面很干净，所以有点东西也很明显。他在一个箱子下面发现了一个小白条。”
“周肖肖伸出手使劲扒棱着，他的指尖将将要碰到，耳根处一凉，下意识的回头看去，身后空无一人。周肖肖摸了摸耳根，在一回头，他的手指居然碰不到白条了。白条像是自己往后移动了两公分。周肖肖还小，他并不觉得这个情况有什么不对的，伸出腿执拗的把白条扒了出来。小条上写了一串编号——#3032。周肖肖感到奇怪，这里的编号都是31打头，为什么这个编号是3032？他想了想，把纸条揣进了兜里，按开了门，‘找不到就出来吧！我去管护士姐姐要一根针管给你好不好？’他对猛地抬头看向他的小伙伴解释。”
“走廊里的黑暗涌了进来，相反的，周肖肖不觉得阴寒，反而扫去了一身的沉重压抑。外面的温暖和小房间的寒凉成了鲜明的对比。有了这份对比，周肖肖更不想在继续待下去了，‘你不走，我就走了。’他知道自己大病未愈，病号服又单薄，身上的鸡皮疙瘩一直就没有下去过，好像身体无声的催促着自己要自己离开。”
“小伙伴没有继续坚持，因为周肖肖已经迈出了门。他追了过去，悄悄拉起周肖肖的手问，‘你是不是生气了？’周肖肖没生气，他就是不喜欢那个房间的氛围，冷冷清清毫无人气。他没有回答，只觉得身体特别的疲倦，回了病房，躺在床上就睡着了。直到第二天一早护士姐姐来给他打点滴他才醒过来，旁边的床空无一人，卫生间的门关着传来了洗漱的声音。”