最近村里出了件稀罕事。年少离家的徐家三叔从省城回来了。他不像过去那样只是趁着清明回来小住几日祭奠先人，而是修葺房屋，置办家具，回乡定居了。
徐家三叔名叫徐家印，今年六十岁，是土生土长的凤凰村人。他年少时考入县中，是村里第一个去县城念书的初中生，在校时他品学兼优，深受老师同学们的喜爱。可只上了一个学期，就因为种种原因被迫中断学业，他从学校出来回乡务农，在这期间他一直坚持自学，从不间断，后来他以青年农民的身份考入省城的技校并顺利留城工作，直至退休。他在村里辈分极高，人人都尊他一声三叔。
徐三叔回村后，家里看热闹的人，拜访的人络绎不绝，大家见到他都喜欢问他同一个问题，问他咋不在城里养老，偏要回这穷山沟沟呢。
徐三叔笑着答，“这才是俺哩家呀。”
徐三叔妻子早逝，儿女都在大城市工作，他退休后不愿独自一人留在热闹喧嚣的都市，反而格外贪恋乡间的老家。
这里有他儿时的记忆，是他出生成长的地方，多少次午夜梦回，他都能梦到村边那条清澈见底的洛河，梦到老家宅院里的石磨盘，梦到母亲亲手熬制的糁子饭，热气腾腾，谷香扑鼻，金光灿灿。
徐三叔馋糁子饭了，于是把徐连翘叫家里来，教他怎么煮糁子。
随徐连翘一起来的，还有个盘高条顺的俊小伙儿。
“三叔，我叫赵钰，是咱村的驻村工作队员。”赵钰指着身上的红马甲，向徐三叔介绍自己。
徐三叔笑呵呵地握住赵钰的手，“你好啊，你的名字挺特别的。”
赵钰解释说：“您是说这个钰字吧。不是玉石的玉，是金左玉右的钰。”
“哎呦，那更不得了呀，命里带金，大富大贵呢。看来你父母是把你当金玉宝贝一般的疼爱呀。”徐三叔笑道。
“您算说对了，三叔，您还不知道吧，赵钰还有个小名呢，叫……”徐连翘刚要说出来，被赵钰抢在头里截断说：“哎！你不是煮糁子饭吗，还不快点去！”
徐连翘眉眼一弯，笑笑地说：“说完再去也不迟，三叔，赵钰的小名叫……”
“哎！徐连翘！”赵钰俊脸泛红，上前拉着徐连翘的胳膊把她带向伙房。
徐三叔看着面前这一对儿又笑又闹的青年男女，思绪不禁飘得远了。
真好……
“三叔，这糁子饭做起来也没啥难的。您一个人，锅里加两瓢水就够了，水烧开，再下糁子。这袋糁子是我前几天在树奎叔家的石磨盘上磨的，你看，是不是和那些电磨磨出来的不一样？”徐连翘捧起一把金灿灿的糁子，献宝似的让徐三叔看。
徐三叔笑着捏起一点，凑在鼻子下面闻了闻后，直接放进嘴里，品咂起来。
“这生的呀，三叔。”
“麽事，就想这个味儿哩！”徐三叔满足地眯着眼睛说。
徐连翘把两勺碎糁子倒入锅内，用勺不停地搅着，“熬糁子饭要放点食用碱，这样熬出来的饭黏糊，还香。煮粥的时候也可以放点碱面，一个道理。锅开后，火不能大了……”
徐连翘推了赵钰一把，命令说：“把柴火夹出来一些。”
赵钰哦了一声，坐在灶台前的小板凳上，用火夹子夹出炉膛里面烧得通红的柴火。
“三叔，就这样文火慢慢烧煮，直到糁子变稠、发粘，闻到香味。”
“我来试试吧。”徐三叔说。
徐连翘把饭勺递过来，他接过，站在灶台前，把勺子沉进锅内，缓缓搅动着玉谷饭。
从徐三叔的表情和动作里面，徐连翘看到了虔诚和恭敬，仿佛他手里拿的不是饭勺，而是一炷香。他似乎又陷入久远的回忆里面，想起那些守候在灶台边，仰望母亲煮饭的时光。
“三叔，你咋想着回乡定居呢？咱凤凰村真比城里好麽？”徐连翘忍不住问道。
徐三叔嗯了声，眼睛盯着铁锅里的糁子饭，说：“好呀。我做梦都想着回来呢。在城里的时候，一想起家里的老院，春日里一树梨花，用了几辈人的水缸，和村人在夜晚的老树下聊天，不会落的星星，河边的笑声，我就忍不住想要插上翅膀飞回来。原本，我妻子，就是我席子（媳妇），她和我约定退休后就陪我一起回凤凰村养老……可是……”
徐三叔的手停顿了片刻，声音变得有些伤感，“她走了。可她临终前还在念着凤凰村呢，说她没福气，没法儿回来了，她叮嘱我，让我把她的骨灰安葬在这里，陪着我……”
徐连翘鼻子酸酸的，她低下头，用手指拨拉着地上的一根细柴火棍，一下又一下。
炉膛里传出柴火烧着的噼啪声，突然，伸来一只大手，把她手指拔高，带离地面。
她偏头望去，却撞上一双黑漆漆的眼睛。
赵钰冲她摇摇头，松开手，小声对她说：“不卫生。”
徐连翘瞪了他一眼，嫌他多管闲事。
他笑笑，指指徐三叔的背影，提醒她安慰三叔。