一、世间谁是百年人
小雪。
张清远记得很清楚，她的父亲张尧封，在小雪这一天去世。
那时她还是个八岁的孩子，汴京从没下过这么早的雪，明明秋叶还在枝头，未曾全部坠落，谁知一夜风雪来到，覆盖了整个京城，无处能免。
她的父亲缠绵病榻多年，京城的大夫请了一个又一个，家里的东西一件一件变卖，换来的是常年的药味。到后来她对于那些陌生的大夫已经完全不加注意，对于父亲时好时坏的病情，也已经没有了概念。
小雪那天，下起了小雪。
母亲将她和姐姐叫过去，对她们说，你们的爹去世了。
她未曾在母亲的脸上看到悲哀，多年照顾病榻上的父亲，母亲如今看起来只有疲倦，还有一丝解脱的意味。
母亲将自己的脸埋在手肘中，静静地流了一会儿泪，然后说：“我只有你们三个女儿，族中迟早要将我赶回家，吃我们家的绝户粮。可我若带着你们回娘家，将来又能怎么办呢？我还可以再嫁人，但你们跟着我，就难了。”
母亲说的难，也不知是指自己，还是女儿。
张清远三姊妹，一个姐姐已经出嫁，一个姐姐尚在家中。她和二姐守在父亲身边，看着父亲青灰的脸，哭一会儿；再看看母亲决绝的脸，又哭一会儿，哭到后来，两张小脸都肿了。
母亲对二姐说，别哭了，免得你公婆看不上你。
那天下午，二姐被送去了京城另一边的人家做童养媳，对方家有个儿子，据说长得挺聪明的，正在念书，将来或许也能像她们的父亲一样，考个进士。
张清远便成了母亲心头压着的最后一块石头。母亲本是齐国长公主家的歌伎，因为美貌过人，她的父亲刚去世，便已有人来相求。急着离开张家的母亲，掰开女儿死死牵着她裙裾的小手，将她拉到伯父张尧佐的面前，说：“您不是即将去川中任职吗？这是你弟弟留下的孤女，你若还念着兄弟情谊，便带走吧。”
张清远仰着一张小脸，一动不动地望着自己的伯父，然而张尧佐未曾看她一眼，他回头吩咐下人收拾行装，笑道：“弟妹说笑呢，蜀道难，难于上青天，我哪有本事带着这样一个幼女前往地势险峻的川蜀？”
母亲见他始终不看自己孤儿寡母一眼，便一言不发，拉着张清远走到门口，然后对她说：“坐下。”
张清远依言在落满雪的台阶上坐了下来。
薄薄的小雪融化了，渗进她的裙中，冰冷刺骨。但她依然没有动一下。她呆呆地坐在台阶上，看着母亲头也不回地走过巷子，看着这个世上自己最亲的人渐渐消失，到最后，满眼的泪涌上来，将她面前整个世界湮没。
这个世上只剩下了她一个人，落了一身的雪，坐在别人家的屋檐下。
就算是被丢弃在门口的东西，张尧佐也不打算捡回去。
第二日，奶奶钱氏带着她踏过满街的雪，走向皇宫。有位老宫人贾氏，年纪大了，要找一个义女在宫中养大，然后将来由义女供养她。
“这宫里啊，是天底下顶繁华、顶高贵的地方。阿丫，你要是能进去，也是你前世积德行善，这辈子才能享福呢！”钱氏这样对她说，接过了贾氏给她的银子，揣在怀中，又捏了捏张清远的脸颊，说，“乖乖的，以后她就是你娘。”
张清远的目光从钱氏的身上转到贾氏的身上。
昨日的雪，仿佛依然渐渐渗进她的身体，就像无数根针刺进她的肌肤一样疼痛。但她真的很乖，朝贾氏叫了一声：“阿娘。”
贾氏四十多岁，白皙丰腴，温和平淡的一张笑脸。她牵起张清远的手，带她走进宫门。
雪依然在零星地下着，张清远的脚步迈进去，终此一生，她再也没有走出这个宫廷。
贾氏在宫中三十年，待人和和气气的，宫中上至太后，下至内侍，没有人不认识她的。
她带着张清远往保庆殿中跑了几趟，杨太妃便看到了这个漂亮乖巧的小女孩儿。杨太妃自己没有孩子，便特别喜爱孩童，招手将她唤到面前，问：“叫什么名字呀？”
“我姓张，大家叫我阿丫。”
“阿丫，这名字可不成，天底下所有的孩子都可以叫阿丫呢。”她笑着，抬头看见一群内侍宫女簇拥着小皇帝过来，赶紧站起笑迎，“官家今日来得早。”
张清远知道他就是那个刚登基的小皇帝了，赶紧依照贾氏说的，退避在旁边行礼。
杨太妃一手拉住小皇帝，指着张清远笑道：“你看看，这小姑娘比官家还小，可真懂礼数。你要不要她陪你一起玩儿？”
旁边内侍宫女都是贾氏熟悉的，此时自然一起笑道：“这可挺好的，自小服侍着，格外贴心些。”
张清远倒有些呆呆的，不懂这天降的福分，只盯着小皇帝看，看这个十三四岁的孩子，怎么就值得宫里所有人簇拥着他。
而皇帝站在她面前，垂眼瞥她一下，然后便扭过了头去，说：“朕不喜欢小孩子。”
见一个孩子说这样的话，杨太妃掩口而笑，又说：“这孩子多可怜啊，连个名字都没有，官家给起一个？”
小皇帝想了想，目光落在阁内一盆正在开花的寒兰上，说：“兰花幽香清远，就叫她清远好了。”
张清远赶紧按照大家的示意，端端正正跪在地上给小皇帝行跪拜礼：“多谢皇上赐名。”
然而，给她赐了名字的小皇帝，她后来就很少见到了。
那年冬天，她的养母贾氏一病不起，未到春天便已撒手人寰。她死后依例焚烧尸骨，被送出宫去埋葬。张清远哭着送别阿娘，规规矩矩供了灵位，晨昏上香。贾氏的旧友都叹息，说贾氏也算命好，若没有及时收了这义女，这一世只能这么孤零零地去了。
没有了贾氏照拂，从此宫中她就是一个谁也不熟悉的九岁孤女。
她被分派去做佛堂守灯的宫女。佛堂就在保庆殿后，杨太妃虔诚，每日会来诵经。
佛前的那盏长明灯，自然是永远不能灭的，还有堂中八盏落地千枝烛座，十六架地涌金莲荷花盏，三十二挂龛中灯，全都要昼夜燃烧，不能熄灭。
与张清远一起守灯烛的宫女名叫菡萏，她与杨太妃身边的近侍交好，于是她守昼灯，张清远守夜灯。
白日里杨太妃来的时候，菡萏挑着灯焰，侍立太妃身边；晚上夜深人静，张清远一夜一夜静挑孤灯，无人得见。
有时候，晚上守夜实在太过寂寞，她只能在寂静无人的夜色中，走到殿外，侧耳听着暗夜的风声。
甚至有一次，她提着一盏小小的灯笼，沿着内宫城的高墙一直走，走到隔绝内外宫城的那道大门处，才被侍卫们拦住，不许她再出去。
她悄悄趴在宫墙处的小窗上，看着外宫城。
比内宫所有殿宇都更为宏伟的五座大殿，在夜色中沉默地排列成一行，矗立在高大的殿基之上。夜深了，只有一两个偏殿内尚有灯火，那是各殿值夜的官吏，与她一样守着孤灯。
她看见从仪元殿内走出两个人，踏着满地的银辉并肩走下高殿，坐在台阶之上。他们说着话，有时看着天空的月亮，有时看着宫殿影影绰绰的黑影，有时看着对方。
一个是穿着官服的男子，温润柔和，在此时的月光下，如同玉石一般淡淡生辉。一个是穿着件藕荷色衣裙的少女，沐浴在此时的星月之光下，整个人看起来清灵至极。
张清远便跑到门口，对着阻拦她出去的侍卫扬起小脸，指着那个少女问：“为什么我不可以出去，可她就可以呢？”
侍卫们看了那个已经走入黑暗中的少女一眼，脸上都露出奇异的表情。有一个挥手说：“小孩子懂什么，没看见她的衣服吗？她不是宫里人。”
她这才想起，那个少女穿的衣服果然不是宫装，轻罗窄袖，应该是民间少女的装束。
她眨眨眼，也不懂为什么一个女孩子可以和学士一起在殿内值夜。侍卫们又叫她回去，她也忽然想起来，走的时候好像开了一扇窗，怕殿内的油灯被风吹熄了，赶紧又提着那盏孤灯走回去。
走到佛堂内时，黎明破晓，长天欲曙。
她去窗台上捧进太妃用来承接露水的那只玉盘。每一夜它都只能凝聚出薄薄一层夜露，在清晨来临时，她去收取来添在菩萨手中的净瓶内。
静静盛在碗中的露水反射着朝霞的光彩，玉盘晶莹剔透。她捧着盘子时，眼前忽然闪过星月之光下那个少女的模样。
她在心里想，是不是总有些人，天生就有一种奇异的吸引力，光彩四溢，照亮看见她的每一个人。
即使只看过一眼，依然令人难忘。
二、暖雨晴风初破冻
她在佛堂守了四年灯。其实四年时光也是很容易过去的，张清远觉得自己只是靠在摇曳的灯光之中静静地发了一会儿呆，一转眼，就十三岁了。
长夜一直那么长，凉风一直那么凉。
灯火通明的佛堂内，永远笼罩着蜡烛成灰时的那种气息，一种压抑而沉闷的，仿佛永远看不到未来的气味。
四年昼夜颠倒，不见天日，她身量渐高，却始终是一身异常苍白的皮肤和没有血色的唇。能与她说一说话的，也只有菡萏。在黄昏时她去御膳房吃过饭，与菡萏交接时，菡萏总是说，你可真白啊，你看，我又晒黑了，最近的日头可真烈呢；在清晨时菡萏过来与她交接，也会抱怨说，昨晚不知哪个宫女受了委屈，在宫墙下哭了一夜，吵得人睡不好。
菡萏就是活得这么简单又自我的人，不讨喜，但人倒并不坏。
有一天黄昏时，张清远到佛堂去替她，菡萏走出门了又拐回来，从袖中取出一个小袋子，从里面取了一小撮东西给她。
其实也没什么，只是一把松仁糖。
“这可是官家给我的。”菡萏颇有点得意，炫耀地对她说，“虽然只是宫中普通吃的糖，但是官家亲手抓了给我，就不一样了，对不对？”
张清远十分不解地眨眨眼，看着她并不说话。
菡萏看到了她眼中的疑问，便又说：“是太妃赞我谨慎小心，护持着殿内灯烛。官家便随手将桌上的糖抓了一把给我。”
说着，菡萏自己也觉得这东西官家可能都没上过心，便挥挥手，说：“哎呀，总之是官家赏赐的呢，御赐之物呢。”
菡萏走后，又只剩她一人坐在殿中。
她听着远远的宫漏声，吃了一颗松仁糖，并没有什么不一样的味道。剩下最后一颗时，她想了想还是包起来了——
或许有一天，她能走出这宫廷。那时候她是不是也可以拿出来对人炫耀说，这可是皇上赏赐的。
她给长明灯添了油，静静地望着烛火。在四下无人之时，她忽然觉得胸前一股灼热的气息滚过，她不由自主地站起来，走到长明灯前，“噗”的一声就吹灭了灯火。
周围的数百盏灯火依然燃烧着，映得整间佛堂一片明澈。
她仰头看着始终静默无语，悲悯垂望世人的佛像，又觉得虚弱晕眩，无意义的迁怒。
默然拿过竹筹，她到旁边的灯上取了火过来，又将长明灯点起。
跳动的光焰在她面前燃烧着，她如往昔的一千多个暗夜一样，在殿内徘徊着走来走去，走累了便坐在那里，静静的，又是一夜。
张清远就这样一夜一夜烧去的少女时光，终于随着菡萏长大而结束。与菡萏交好的那个内侍，回禀了太后，太后说可以自处。于是他们私下暗称夫妻，一个四十多岁有权势的宦官，一个十七岁的韶龄宫女，就这样荒谬地结合在了一起。
菡萏很快就去了太后身边，管着库房钥匙，成为宫女们艳羡的对象。而接替菡萏的是个十二岁的小女孩，怯生生地叫张清远姐姐。张清远想了想，便让她管下午与上半夜，自己管下半夜与上午，这样，好歹都有半夜可睡。
杨太妃到佛堂时间不定，偶尔看见她，便说，这孩子怎么如此苍白，倒好像在佛祖面前还亏待了她一样。
张清远只含笑垂头。杨太妃见她这副温柔顺婉的模样，心中似乎想起一个人来，朝她看了又看，轻声叹道：“可真像啊。”
张清远不明所以，却见杨太妃拿过佛前供的一瓶梅花，交给她说：“佛前供花，最是吉祥，你替我往太后那里跑一趟，为她殿内添点颜色。”
张清远抱着花瓶，沿着金水河一路行去。
半夜守灯，近日又天气寒冷，她在河边走着，觉得寒风侵袭，有点昏沉。
正在揉按着太阳穴时，后面忽然传来内侍们的声音：“官家来了，速速避让！”
她脚步一退，却不防后面是块玲珑石，脚被绊到，整个人跌在河边，怀中还抱着那个花瓶，梅花却早已落入了金水河中。
她大急，一边朝皇帝敛衽行礼，一边回头看着被湍急水流冲走的那枝梅花。
那粉红娇艳的花瓣，已经在冰寒的水中散成了片片胭脂颜色。
有声音在她耳边响起，说：“被冲走了，别看了。”
这声音，尚带着少年的稚嫩，温柔而低缓，绝不是内侍那种尖锐暧昧的嗓音。
张清远赶紧回头，却又不敢抬头看他，只低声含糊道：“圣上。”
他没有回应，越过她便往前走去。
张清远低头抱着花瓶站在那里，想着那枝被河水卷走的花枝，担忧着向来严苛的太后将会对自己的惩处，忽然之间，四年来所有的疲倦与抑郁都涌上心头。
她默然咬住自己的唇，眼中的泪珠却无法噙住，一颗颗滚下来，打在衣襟上。松香色的衣裙上洇开一朵朵深黄色的圆晕，就像她八岁那年小雪那日，被突然而至的雪压得枯败的残叶。
明明无声无息，皇帝却回头看了她一眼，犹豫了一下，又转身走回来，问：“落花流水，有什么值得这么伤心？”
她鼓足勇气，低低说道：“这是……这是太妃让我送给太后的，是佛前供花。如今我丢掉了花枝，我要如何……如何向太妃交代……”
她还未说完，便听到一声轻笑。
她如此担忧害怕，揣度自己将会遇到的惩处，可于他，却只是随意嗤笑，不以为意。
泪眼模糊了她眼前的世界，让她终于有勇气抬起头，隔着泪水看着面前这位十八岁的少年。
他的唇畔露出一丝微弯弧度，清秀俊美的轮廓中，显出一种正在蓬勃生长的凛冽生机，在这样清肃寂静的雪后皇宫之中，显得异常耀眼。
他抬手将她怀中的花瓶拿过去，然后松开手指。
清脆的一声断响，花瓶直直跌在青石的地面上，化为一地锋利碎片，四散而飞。