十
清晨7点，她找到了那座位于东郊的公墓。沿着一条乡村小道，池翠缓缓地踏进了墓园，眼前出现了一排排墓碑。周围是一片苍松翠柏，再往外是飘着白色芦花的苇丛。冬日的阳光还没有照射到这里，她听到几只鸟在树梢上鸣叫的声音，一阵轻幽的风掠起了她的头发。
她离那块墓碑越来越近了。
心跳又莫名其妙地快了起来，她的心里还存在着一丝幼稚的幻想：她希望那块墓碑上的名字不是肖泉，或者墓碑上的照片不是他。但片刻之后，池翠的幻想立刻破灭了，她看到那块墓碑，碑上写着“爱子肖泉之墓”，下面刻着立碑的时间“1995年12月”。
在墓碑的上方，镶嵌着一块瓷质的照片，肖泉那双诱人的眼睛正在墓碑上盯着她。池翠深呼吸了一口，仿佛能感觉到肖泉目光的温度。她伸出了手，轻轻抚摸墓碑上肖泉的照片，她的手指从墓碑光滑的表面划过，就好像在抚摸他的脸庞。
“肖泉，早上好。”
她轻声地对着墓碑说。然后，低下了头，墓碑下面埋着的就是肖泉的骨灰。她想，他能听见她的话。
“你为什么要这样捉弄我？你在一年前就已经死了，为什么不安静地躺在坟墓里，为什么要从坟墓里跑出来找我？”
一阵风呜咽着卷过墓地，这是肖泉的回答。
池翠摇摇头，她闭上眼睛，侧耳倾听风的声音，肖泉的声音就在风里，可是她请不清，她大声地对风说：“我听不清，肖泉，你在对我说什么？”
她永远都不会听清，一个死人的语言。
池翠忽然打开了她的包，取出那块绣着笛子的手帕。她把手帕放到肖泉的墓碑前说：“你为什么要把这块手帕送给我？是因为它沾过我的鼻血，还是因为手帕上绣的笛子？”
说到笛子，她忽然想起来肖泉说过的那个重阳之约的故事。他在暗示，幽灵的暗示？
所有的墓碑都在看着她。
太阳出来了。
阳光照耀在肖泉墓碑的照片上，池翠忽然有些害怕。她感到坟墓里的那些人都要跑出来了，她大口地喘息着，迅速地离开了墓地。
芦苇在风中摇曳。
她该去哪里？
从墓地里出来以后，池翠就拎着一只箱子，在这个城市里四处游荡。早上，她已经退掉了租的房子，因为在那间房间里，她总是能闻到肖泉的味道，感觉到那晚发生的事。她不能再在那里住下去，否则会发疯的。池翠也不再去书店打工，她不能忍受每天晚上9点半的时候，那种强烈的渴望和幻想：他还会来吗？这个念头以及不断产生的幻觉一直折磨着她。每当她听到书店里的脚步声时，她的眼前就会浮现出肖泉的幻影。但那只是影子，只是空气，只是虚幻。
池翠无路可去，只能任由时光带着向前走。她茫然地走进那条熟悉的小巷，那栋久违了的房子。终于，她敲响了父亲的房门。
门开了，父亲冷峻的目光注视着她。
“进来吧。”
十一
这是池翠从小长大的房间，常年都处于阴暗之中，狭小而潮湿，还有许多个夜晚的噩梦。清晨，一丝微光射进她的眼睛里，从瞳仁的深处，映出了一点反光。她似乎能直接触摸到这光线，她知道，这光线来自于自己身体的内部。走下了床，总是在阴暗的房间里关着的皮肤呈现一种病态的苍白，仿佛是透明的玻璃，一碰就会变得粉碎。
她已经很久没有回家了，昨天回到家以后，父亲的态度依然冷淡。她知道父亲并没有原谅她，可能，永远都不会原谅。她径直回到小时候的房间里，就这样度过了一夜。
现在，池翠打开了窗户，寒冷的风像一把把利剑送入了体内，她立刻感到了一阵头晕和恶心，赶紧捂着嘴，满脸痛苦地冲出了房间，躲到卫生间里去。
这一切立刻就被父亲看到了，他不安地看着女儿把卫生间的门重重关上，然后从里面传来她痛苦地干呕的声响，接着是抽水马桶和水龙头放水的声音。门终于打开，池翠那张面无血色的脸，和额头上豆大的汗珠，还有惊慌失措的神情都让父亲一览无余地收入眼中。
父亲轻声地问：“怎么了？”
此刻，他的语气是暧昧的，相当暧昧。池翠愣在那里，不知道该怎样回答。
父亲的忍耐到此为止，他面色铁青地点了一支烟，然后直盯着女儿的眼睛，希望女儿自己说出来。
可是池翠却无话可说，她该说什么呢？难道要她告诉父亲：一个已经死去一年多的男人，却在两个月前使她暗结珠胎，他会相信吗？
父亲的脸上呈现出一种绝望的表情，他终于直截了当地问：“那个男人是谁？”
池翠也在心里默默地问自己，他是谁呢？是人——还是鬼？
啪——
一个耳光重重地扇在池翠的脸上。脸上火辣辣的疼，但她忍住了，她忽然觉得自己坚强了起来。她冷冷地看着父亲，瞳孔仿佛是透明的，她想要以此来向父亲证明什么，但这没用。
父亲看着女儿倔强的眼神，产生了一种前所未有的耻辱感，仿佛是他自己在光天化日之下被剥光了衣服一样，他摇着头说：“你忘了，你全都忘了。从小时候，我就一直在对你说，不要一个人出门，不要和陌生人说话，晚上8点以前必须睡觉……”
池翠打断了父亲的话，她就像是小学生背书一样，把父亲下面要说的话都说了出来：“睡前要把门窗全部关死，睡下以后就绝对不能再起来，一直到天亮。”
父亲再次以一个耳光赠送给了女儿。
池翠摇摇头，几滴鼻血流了下来。她仔细地看了看父亲，突然有了一种陌生感。她一把推开父亲，夺门而去，离开了这个家。
她不会再回来了。
十二
下雪了。
这座城市已经好几个冬天没有下雪，细小的雪籽缓缓地从天空飘落，像薄薄的烟雾般弥漫开来。几粒雪轻轻地落到了池翠的头上，再慢慢地融化，变成冰凉的水，渗入她的身体里。
池翠仰起头，茫然地看着雪花飞舞的天空，一粒雪飞到她的眼睛里，模糊了她的视线。等她停下的时候，医院的大门就在她眼前。她在医院门口停顿了许久，像雕塑一样站在风雪中。
忽然，她感到自己的耳边响起了许多奇特的声音，谁在对她说话？是夹着雪籽的风吗？她不再犹豫，快步走进了医院。
在挂号台前她等了很久，直到周围没有人的时候才走上去。她用围巾遮着自己的面孔，低着头轻声地询问着。挂号的护士似乎已经见怪不怪，轻描淡写地为她挂了号，并回答了她的问题。
池翠依旧低着头，来到3楼的一条走廊里。她坐在一张长椅上等候排队，周围坐着几个与她年纪相仿的女孩子，都低着头不说话，彼此也都明白来这里的目的——从自己的身上拿掉一块肉。
而更通常的说法是：把孩子做掉。
“做掉”？池翠在心里默默念着这个词——听起来更像是在月黑风高夜，野店荒郊外杀人的勾当。比一般的杀人更残忍的是，这是母亲杀死自己亲生的孩子，再也没有比血亲相残更罪恶的事情了。
她感到了深深的罪恶与耻辱。可是，她没有其它选择，这原本就是一个错误，就让他（她）错误地来，错误地去吧。
如果要拿掉他（她），那么现在还来得及，这是池翠最后的机会。两个多月大的胎儿，不，应该算是胚胎——还不能算是“人”。现在拿掉它，无论如何是不能算杀人的，池翠想。
她抬起头来，看到前面的人越来越少，很快就要轮到自己了。忽然，耳边嗡嗡地响起一阵声音，那声音非常奇怪，像是婴儿的临死前的哭声，哭得那样撕心裂腑，那种感觉直接渗透进了池翠的大脑。随着婴儿的哭声，她的眼前出现了一片黑夜中的森林，一团火焰熊熊燃烧，火堆前是巨大的祭坛，一个披着白衣的少女躺在祭坛中央，一个萨满巫师坐在她身边跳着狂乱的舞蹈。然后，一把刀对着少女的腹部，深深地切了下去……
“池翠。”医生在里面的房间叫她的名字。
她慌忙地站起来，立刻就感到眼前一黑。瞬间，她什么都看不见了，只能看到一只眼睛。那只眼睛正躲藏在她的身体内部，从内向外地监视着她。池翠终于看清楚，那只身体内部的眼睛射出了愤怒的目光——他（她）不是一个小小的水泡或鱼卵，而是一个具有独立思维的生命，他（她）介于人类和魔鬼之间。
突然，她听到一个来自她体内的神秘声音，直接对着她的大脑说：“你不能——不能杀死他（她）！”
“池翠。”医生继续在叫她。
但她已经听不到了，只听到来自体内的声音，那是盛开的夹竹桃被风吹拂的声音，是遥远的夏天雷鸣的声音，是黑夜里悠扬的笛声……
不——
幻影覆盖了眼前的一切。池翠看到自己走在长长的地道里，四周一片漆黑，一个孩子的背影，像鬼魅般在前面小跑着。她想追上那个孩子，追上他（她），当她的手指将要触到孩子的后背时，那孩子突然回过头来。
——地狱的大门开启了。
十三
她还活着。
睁开眼睛以后，她只看到白色的天花板，一些影子在眼前飞舞，很久以后才渐渐地消散。她用了很长时间，才意识到自己尚留在人间，然后，又用了很长时间来回忆自己的名字。
池翠——她终于想起来了，这是她的名字。
忽然，她感到了一种无意识的恐惧，这种恐惧促使她的手活动了起来，摸到了自己的腹部，轻轻地揉摸着。手指触到了一阵暖暖的感觉，从指尖的皮肤直渗入池翠的毛细血管，立刻贯穿了她全身。
他（她）还在。
池翠长长地吁出了一口气。几滴泪水从她的眼角溢了出来，她真想放声大哭，不知道是高兴还是悲伤。那个胚胎，依然牢牢地占据着她的子宫。他（她）没有被“做掉”，他（她）完好无损地幸存了下来，而且，还在继续发育生长。
她转动着头颈，看到了白色的墙壁和床单，还有输液的瓶子和管子，一根针正扎在她的静脉，缓缓地输送着生理盐水。这里是医院的病房。
现在，池翠全部回想起来了。她来到了这所医院，为了要拿掉腹中的胎儿。然而，当她在排队等候检查的时候，眼前突然出现了幻觉，一下子昏了过去。等她醒来的时候，就发现自己躺在了病床上。
池翠忽然明白，尽管子宫里的那个生命还那么小，但他（她）有着强烈的求生欲望，甚至能控制母体——这真是令人不寒而栗。而当他（她）在池翠的子宫中生根发芽的时候，他（她）的父亲却已在坟墓里躺了一年了。
他（她）是幽灵的孩子。
池翠突然想起了肖泉说过的那个故事，或许还有另外一个结局——其实，那个妻子依然活着。已经变为鬼魂的丈夫，在重阳之夜回到了家里，而妻子并不知道他已经死了，于是就在那一夜，她怀上了孩子。至于当妻子知道丈夫早已死去的真相以后，有没有把这个孩子生下来？谁也不知道。
忽然，她看到在白色的天花板上，停着一只硕大的苍蝇。
冬天里的苍蝇？
瞬间，池翠又感到了那只眼睛，隐藏在她的身体深处的那只眼睛，正在冷冷地看着她。她想，或许自己腹中怀着的不是一个胎儿，而是一只眼睛的胚胎。他（她）在她的身体内部监视着他，如影随形，无时不刻。她没有办法逃避。
要摆脱他（她）的话，也许只有一个途径——生下他（她）。
池翠闭上了眼睛。她觉得自己像是一个被绑架者，被一个早已死去了的幽灵绑架，被不可捉摸的命运绑架。
她忽然感到身上又来了力量，一股热气从腹部深处升起，是那神秘的生命给了她这种力量。池翠挣扎着从床上坐了起来，她知道自己没事。她叫来了护士，要从这里离开。
现在，池翠在想，自己会生下一个什么东西？
十四
夏夜漫漫。
这年夏天的苍蝇特别多，甚至连十几层楼上的病房里，也出现了几只绿头苍蝇。池翠无力地挥了挥手驱赶它们，她觉得自从怀孕以后，身边的苍蝇就越来越多。她记得自己上次来到这所医院时，还是在7个月以前，为的是拿掉腹中的孩子。现在，她又来到这里，是为了把孩子生下来。
池翠安静地躺在产科病房里，明天就到预产期了，他（她）——池翠仍然不知道腹中胎儿的性别，只感到一阵有节奏地胎动，他（她）有些迫不及待了。
池翠觉得胎儿真是一种不可思议的生命。刚开始，他（她）还只是一个放到显微镜下才能看到的细胞。后来，变成了一个像鱼卵一样的东西，然后变成一团虫子，再变成一条鱼，从鱼变成两栖动物，再到爬行动物，直到成为一个像小老鼠那样的哺乳动物。后来，他（她）从老鼠那么大的动物，渐渐地变出人类的轮廓和体形。现在，他（她）已经有了眼睛、鼻子、嘴巴、四肢和骨骼——至少检查结果一切正常。
据说，胎儿成长的过程就是人类从低等生物到高等生物进化的过程。但现在池翠的问题是：自己腹中的胎儿真是人类的后代吗？
7个多月来，这个问题一直纠缠着她。许多个夜晚，她都会梦见自己生下了一个鲜血淋淋的怪物——他（她）不停地扭曲着，从池翠的体内爬了出来，全身被羊水覆盖。他（她）自己伸出小手，把脐带放到他（她）的牙床里，拼命地咬着，那张小小的脸孔和鬼一样露出歪斜狰狞的表情。最后，婴儿硬生生地将脐带咬断，依然看不出他（她）的性别。然后他（她）把嘴凑到了母亲的身体上，伸出舌头舔噬着母亲的血。他（她）不需要母乳，他（她）只需要喝血……
池翠就这样被梦魇所折磨着，有时候她甚至觉得：肖泉只是一个幻影，一个幽灵，而她自己，则是肖泉使自己复活的工具而已。自己的肉体正在被别的生命控制着，腹中的那团血肉只是侵入她体内的寄生物。
忽然，池翠感到腹部微微一颤——他（她）在子宫里踢了母亲一脚。最近几个小时以来，胎动越来越强烈。那种生命的活力，让池翠感到害怕，这意味着他（她）快出来了——人还是鬼？