一
1996年的地铁还不像今天这样拥挤，在某些夜晚甚至还有几分静谧，特别是当女孩子轻盈的鞋跟敲打着光滑的地板，在略显空旷的地下大厅里发出奇妙回声的瞬间。
那一年的深秋，22岁的池翠总是听到这种声音，在晚上地铁高峰后的八九点钟，她总是习惯于在最里一层的书架附近徘徊，迎面只能看到一大排厚厚的哲学书，几乎从来没有人取下过这些书。但她可以听到外面那些奇怪的脚步声，有的就像是要赶着上战场，有的却胜似闲庭信步。在无聊的时候，她甚至还可以通过脚步声，分辨出外面那些跑向检票口的人中，哪些是写字楼里用来做花瓶的女人，哪些又是使用花瓶的男人。
晚上9点30分，一个陌生人走进了地铁站。
在他还没有走进地铁书店的时候，池翠就已经听到了他的声音。此刻书店里冷清得就像太平间，书架前没有一个顾客。女收银员坐在柜台里看一本琼瑶的书，刚看了十页就要睡着了。池翠还是照着老习惯，呆呆地站在书架的最里一排，听着外面的脚步声。
那是一个男人，年纪不会太大，也许——他的脚步声离店门越来越近了——也许他不会超过30岁，因为池翠知道30岁男人的脚步是什么声音。
他进来了。
池翠还是没有动，她静静地站在一个角落里，不知道为什么，她相信那个陌生的男人。那个人的脚步声在前排的书架间徘徊着，虽然人离她越来越近，但声音却越来越轻了。就好像一阵奇特的风，在远处声音很响，到了眼前却又无影无踪。
现在，池翠听不到任何声音了，他好像忽然在空气中消失了？或者，那个陌生的男人根本就不存在，纯粹只是池翠想象中的一个幻影而已。她的目光落在了书架尽头的一本《博尔赫斯小说集》上，她看过这本书里的一部叫《圆形废墟》的短篇小说，讲述了一个关于制造幻影的故事。
突然，一只男人的手拿起了那本书。
幻影？池翠怔怔地看着这个被她想象为幻影的男人出现。
他的出现没有一丝声音，他并没有消失在空气中，而是顽固地闯进了池翠的视线——他穿着一件长及膝的黑色风衣，黑色的裤子和皮鞋，竖起的衣领遮住了他的脸颊，再加上黑亮的头发，全身都被黑色包裹得严严实实。穿着这样的衣服穿梭在黑夜里，很容易让人联想到隐形人。
池翠看不清他的脸，只能看到他身体的侧面。他的手里拿着那本《博尔赫斯小说集》，静静地看了一会儿就放下了，也许他早就读过这本书了。他又拿起了另一本书，池翠依稀看到封面上写着“城堡”两个字。
与绝大多数的顾客相比，他看书的时候简直安静得可怕，就连翻书页也几乎不发出任何声音，乍一看还以为是一尊黑色金属铸成的街头雕像。这让池翠莫名其妙地害怕起来，她怕自己弄出点什么声音来破坏了这里的安静。于是屏着呼吸，站在一个角落里一动不动，仿佛自己也要消失在空气中一般。
一辆地铁列车从地下驶过，打破了这里的死寂。在地铁驶过的瞬间，池翠长长地出了一口气。就在同时，穿着黑色风衣的男人把头抬了起来。
他看着她。
她也看着他，看着他那双特别的眼睛——这是一双能吸引任何人的眼睛，黑色的眼球和瞳孔显得深不可测，里面似乎隐藏着某种神秘的东西，而充满了诱惑力，池翠从没有见过一个男人能有如此漂亮迷人的眼睛，或许这就是古书上所说的重瞳。
可惜的是，他的目光过于忧郁，仿佛覆盖上了一层薄雾，不然他的眼睛会更让女人着迷。
池翠觉得他的眼神具有某种穿透力，感到自己被那双眼睛完全看穿了，他的目光就像是一双无孔不入的手，细细地触摸着自己全身的皮肤，还有心底最隐秘的那一部分。忽然，池翠的眼睛也捕捉到了一个细节：他的眉头微微一扬，就好像从她的身上发现了某种东西。
池翠有些害怕，匆忙地低下了头，她不敢和这样的眼睛对视。从很小的时候起，父亲就总是告诫她，一切富于诱惑的东西里，都埋藏着可怕的陷阱。
当她又抬起头的时候，那个男人依旧这么看着她。或许，是他们的眼睛有某种共同之处吧？池翠的脑子里胡思乱想着，心跳也加快了，她暗暗地警告着自己，不应该这个样子的。可是，她的毛细血管却不听的她的思维控制，一阵绯红涌上了她平时略显苍白的脸颊。
他看上去最多只有二十七八岁的样子，但目光却异常成熟，似乎在他的眼里，池翠只不过是一个害羞的女中学生。与他迷人的眼睛相比，他的脸颊过于消瘦，脸色也苍白得吓人，尤其是在那件竖起领子的黑色风衣衬托下，只有下颌还泛着一层青色的光。他把那本《城堡》放回到书架里，然后向里走了几步，距离池翠只有几米的距离了。看起来他依旧面无表情，但已不是刚才那副不食人间烟火的样子。
很快，他的目光从池翠的脸上移开，落到了书架上，似乎是在寻找着某本书。平时看到这样的顾客，她一般都会主动询问他们要找什么书，并帮顾客找出来。池翠知道自己应该说话了，她却感到喉咙里被塞进了某种东西似的，什么声音都发不出了。她有些着急了，用手捂着自己的喉咙，大口地喘气。
他回过头来看着她，虽然不说话，但那双眼睛却似乎在问“怎么了？”
池翠还是说不出话来，她摇了摇头，不知道自己该怎样表达。对方依然不说话，两个人愣在那里，就像两个不会哑语的哑巴在用眼神互相交流。
书店里静得让人窒息，直到店门口女收银员的声音打破了这里的静谧。
“池翠，你又跑到哪里去了，已经9点45分了，打烊了。”
池翠这才回过神来，但她还是没有说出话来，只是向他礼节性地点了点头。男人当然明白她的意思，他的嘴角微微向上翘了翘，然后也向她点了点头，那副样子看上去就像是腼腆的小学生。
他一句话都没有说，转身就走了。
池翠跟在他的身后，看着他快步地走出书店。女收银员似乎还没反应过来，依旧叫着池翠的名字。池翠并不回答，她倚在店门口，目送那个男人来到地铁检票口，把票塞进检票机里，然后消失在通往站台的地道中。
“你怎么了？”女收银员走到池翠的身边问。
池翠长长地出了一口气，这才说出话来：“我没什么。”
她低下头，忽然看到在店门口的地上有块白色的东西。她弯下腰拣了起来，原来是块白色的丝绸手帕，质地柔软而光亮，摸在手里的感觉很舒服。在手帕的左上角还绣着一支漂亮的笛子。
女收银员看到了池翠拣起来的手帕，淡淡地说：“是刚才那个男人落在地上的。”
池翠把这块绣着笛子的手帕握在手心里说：“放在我这里吧，我会还给他的。”
“你认识他？”
“不。”
“随你的便。”女收银员话音未落，就挎好包冲出了店门，回头对池翠说：“走的时候把门锁好。”
书店里只剩下池翠一个人了，她呆呆地站在门口，看着将近10点的地铁大厅，一切都显得空空荡荡的，只有几双追赶末班地铁的脚步声零零落落的响起。
她缓缓地摊开手心，静静地看着那支绣在手帕上的笛子。
二
第二天，池翠准时来书店上班，她打的是短工，每天下午4点到晚上9点45分，一周只休息一天。在空闲的时候，她还为一家杂志社做校对，这是通过一个做编辑的同学联系的。虽然一个人兼职两份工作，但加在一起并没有多少收入。她刚毕业才几个月，就已经换了两份工作，第一份是合资企业的公关部，她做了一个月就辞职了。第二份工作是酒店的销售部，时间更短，只干了一个星期。她觉得自己天生不适合办公室的工作，只要在办公室里一坐下，就有昏昏欲睡的感觉。其实她并不希望这样，但无法控制自己，只能到这家地铁里的小书店里打打短工，终日面对一排排不会说话的书。
这天池翠与平时不太一样，从一上班起，她就站在靠近店门口的地方，一眼就能看到地铁大厅里的人。她站在第一排书架前不停的徘徊着，这里放着的都是畅销书，还有几个路过的人进来看这些书。池翠的眼睛并没有看着他们，而是一直对着外面，而她上衣的口袋里则放着那块绣着笛子的手帕。
她在等待他的出现。
手表从4点一直走到9点半，书店里的人越来越少，最后只剩下她和收银员两个人。池翠有些累了，她又退到了最后一排的书架边上，拿起了昨天那个男人看过的那本《博尔赫斯小说集》。她翻到了《圆形废墟》那一页，胡乱地默读了其中几行，却一个字都没有看进去。池翠暗暗地嘲笑自己的幼稚，她已经22岁了，但有时候却像一个7岁的小女孩那样富于幻想而任性。她想那个男人不会再来了，也许昨天只是他偶尔一次来这里坐地铁，丢了一块手帕对男人来说简直微不足道，大概他自己都不会记得手帕的存在了。
池翠微微叹了一口气，把那本《博尔赫斯小说集》放回到书架里。忽然，她看到有一只手伸进书架，拿出了一本《艾略特诗选》。她抬起头，看到了一双诱人的眼睛。
他来了。
池翠与他的眼睛的距离只有十几厘米，近得能感觉到他均匀的鼻息。她不由自主地后退了一大步，但目光还是呆呆地注视着他。
他的嘴角微微一斜，那双眼睛仿佛在对池翠说话：你怎么了？
手帕，绣着笛子的丝绸手帕，池翠的脑子里被那块手帕占据了。她大口地呼吸，胸口不停地起伏着，声音终于从喉咙里逃了出来：“手帕。”
他似乎一时没反应过来，还是用那种眼神看着她。池翠忽然产生了一个奇怪的念头，在心中暗暗祈祷，但愿他不要真是一个哑巴或聋子。
他不是。
“手帕？”他反问了一句，声音轻轻的，带有些磁性。
池翠点点头，然后从口袋里掏出了那块手帕，递到他的面前。当他看到手帕上锈着的笛子，终于明白了过来，嘴角露出了一丝极为腼腆的笑意，与他那苍白的脸色显得极不协调。
“谢谢，我自己都忘了。”他向池翠点了点头，在接过手帕之前，他盯着池翠的眼睛说，“你帮我把它洗过了？”
池翠吃了一惊，他怎么知道的？昨天晚上，她回家以后确实把手帕洗了洗。不过，她是单独用清水洗的，没有使用任何肥皂或者洗衣剂之类。而且，这块手帕在洗以前就很干净，也没什么气味，单靠鼻子是闻不出来的。况且，现在手帕还在池翠手中呢。
“你是怎么知道的？”
“是你告诉我的。”他这才接过了手帕，用手轻轻地揉着揉那柔软的丝绸，然后塞回到了他那件黑色风衣的口袋里。
池翠摇着头说：“不，我没有告诉过你。”
“是你的眼睛告诉我的。”
“眼睛？”池翠愣住了，她伸出手摸了摸自己的眼皮，然后继续盯着他的眼睛。
他腼腆地说：“非常感谢你，不但把手帕还给我，还把它洗干净了。”
“没，没什么。”她倒有些紧张了。
女收银员又叫了起来：“池翠，打烊了。”
池翠忽然对那个女人极度厌恶，站在后面并不理她。他却不好意思，把那本《艾略特诗选》又放回到了书架里，轻声说：“对不起，影响你们下班了。”
“没关系。”
“谢谢你，再见。”说完，他就快步走了出去，池翠在原地怔怔地站了一会儿，等她走到店门口的时候，早就看不到他的人影了。
收银员又抢先下班，池翠一个人坐在书店里，眼前总是浮现出那双眼睛——明天他还会来吗？
三
第三天，他果然又来了。
还是9点半以后，他穿着黑色的风衣，悄无声息地来到地铁书店最后一排的书架前，拿起一本《卡夫卡致密伦娜情书》。他看得很投入，似乎并没有留意到书架后面的池翠。
池翠与他隔着一层书架，她能透过几本书间的缝隙看到他的眼睛。在这种特殊的视角里，那双眼睛给人的感觉是更富有魔力。池翠悄悄地问自己：他是谁？为什么每天晚上都会来书店里看书？几分钟的时间里，她的脑子里设想了无数个可能，但没有一个能让自己信服
忽然，一个40多岁的男人走进了店里，说要买一本晋代干宝的《搜神记》。池翠知道这本书，可以算是魏晋版的聊斋。她领着顾客到古典文学的书架前，却没有看到这本书。可是，她记得几天前还在店里看到过这本书，是她亲手把《搜神记》放起来的。池翠又让收银员帮她查了查最近几天卖掉的书目，没有这本书，应该还在书店里。也许是自己把它放乱了，应该在哪儿呢？她实在想不起来了。顾客也非常着急，看起来是要这本书急用的，因为附近的几家书店都关门了，所以只有到这里来。
这时，她看到了那双眼睛。他缓缓走到池翠的面前，盯着她的眼睛看了几秒钟，池翠突然感觉眼皮微微一麻，就像是被轻微的电流触到了。他脱口而出：“《搜神记》就在你脚下。”
“我的脚下？”池翠低头看了看，地上没有书。
“打开你脚边上的柜子。”他又提醒了一句。
池翠按照他所说的，打开了书架底下的那扇柜门。果然，在柜子里放着十几本《搜神记》。她这才想起来，几天前因为古典文学的书架上摆满，才把这些书放到底下的柜子里去的。
顾客得到了所要的书，满意地离去了。池翠还是狐疑地看着那双奇特的眼睛说：“谢谢你。不过，你是怎么知道的？”
“我说过，是你的眼睛告诉我的。”
池翠摇了摇头，她确信这不可能。这些书是她亲手放在底下的，没有人看到过，也没有打开过柜子，他就更不可能了。
“你是谁？”池翠终于直截了当地问。
他沉默了，那双眼睛盯了池翠片刻，刚要说话的时候，却听到女收银员的声音：“打烊了。”
“对不起，又影响你们下班了。”他非常礼貌地向池翠欠了欠身，“再见。”
然后，他快步走出了店门。池翠忍不住在他身后问了一句：“明天你还会来吗？”
池翠的声音非常轻，或许他根本就没有听到，他的身影很快就消失在检票口里了。
5分钟后，她把店门锁好，然后坐地铁回家。从地铁出来到她住的地方还要走10分钟的路。池翠已经习惯于走夜路了，她踩着一地枯黄的落叶向前走去。四周都是80年代建造的住宅楼，在晚上显得死气沉沉。
笛声响了起来。
拐进一条小路，一阵奇怪的声音飘进了池翠的耳中，她立刻停了下来。那声音如丝如缕，带着某种低沉的旋律，让池翠感到不寒而栗。她努力地在脑海里搜索她所听到过的各种声音，最后她终于听了出来：那是一支笛子。
她茫然地仰起头，望着前后左右十几栋居民楼，她无法判断那笛声的来源，但那笛声却仿佛长着眼睛一样直往她的耳朵里钻。她突然大口地喘息起来，感到自己的呼吸越来越急促。于是她拼命地向前快跑着，眼前又浮现起了7岁那年的夏天，从那堵致命的围墙前夺路而逃的那一幕。鲜艳含毒的夹竹桃抽打着她的脸颊，天上雷声震震，父亲的警告在耳边回响：在某个夜晚，当你听到神秘的笛声响起的时候，你就会被游荡在黑夜里的鬼孩子带往地狱，永远都不会回到人间。
但现在追逐她的是笛声。
晚风从池翠的头发上掠过，她像只受惊的小鹿般飞奔着。当她跑回到家里的时候，那笛声早就无影无踪了。她把家里所有的门窗都关紧了，然后蜷缩在房间的一个角落里，静静地听着外面的动静。
没有声音，死一般寂静。
她忘不了，忘不了7岁那年的夏天，那片夹竹桃林，那堵神秘的围墙，还有父亲说过无数遍的话。她对自己说过一千遍：不要相信父亲的警告，那是用来吓唬小孩子的鬼话。可在她的心底，却始终无法拒绝那些话，随着她的长大，对那可怕传说的恐惧就越来越强烈。直到她确信，夜半笛声的存在。