“给女人戴上王冠，就像把马鞍套到一头难以驯服的牛身上一样有悖常理。”——约翰·诺克斯
·
艾丝黛拉走进锦缎覆盖的殿堂。
她垂下头颈，任由神使为她戴上镶嵌宝石的黄金冠冕，手持权杖与宝珠，转身望向身后的贵族与大臣们。
她刚满十六岁，生着柔美的黑发，白如凝脂的皮肤，天真无邪的大眼睛，湿光闪闪的眼睫毛，玫瑰一样天然红润的嘴唇。
她身材娇小，手脚都像孩子似的纤细小巧。
她也的确还是一个孩子。
没人嫉妒她小小年纪就坐在了王座上，大家都在心中怜悯她。
女人掌权，有违自然规律。
她头顶的王冠迟早被男人摘下来。
·
艾丝黛拉是一个身世凄苦的小姑娘。
去年，她的父亲——约翰二世因病去世了，至今都没能查出病因。医生们蜂拥而入，拿着特制放大镜，对着国王的尸身研究了半天，也没研究出所以然来。
神圣光明帝国崇尚一切与“光”有关的元素，国王下葬的时候，选择了火化。
据说，焚尸当天，尸体突然浑身冒汗，嘴唇止不住地哆嗦，手脚像活人似的蜷缩了起来。有人甚至听见了凄厉的惨叫声，地狱里厉鬼的哀嚎也不过如此。
然而，如此恐怖离奇的事件，却没有在皇宫里掀起任何波澜。久而久之，被当成鬼怪传说不了了之。
没过几天，她的兄长——布兰维利耶亲王，王位的第一继承人——也去世了。
去世的当天，他正在臣子前虔诚地念诵悼词，忽然疯了一般冲向灵柩，双眼通红，牲畜似的四脚着地，龇牙咧嘴地啃咬自己父亲的棺材，随后倒地而亡；症状与传说中巴比伦国王发疯时一模一样。①
艾丝黛拉吓得面色苍白，眼泪直流，差点跟哥哥一起进了灵柩，但先王除了布兰维利耶亲王这个长子，就只剩下不到三岁的小王子。她只能噙着悲痛的热泪，接管了父兄的葬礼。
厄运却没有远离这个可怜的小姑娘。
一个星期后，她年幼的弟弟失踪了。艾丝黛拉听见这个噩耗时，差点晕倒在地。她提着厚重的裙摆，在迷宫似的王宫里找了整整一夜，最后听侍女说，小王子可能被发疯的乳母抱走了。至于乳母为什么会疯，乃是一个谜。
两天后，有人在码头看到一个身材臃肿的女人搂着金黄色的襁褓，登上了前往东方的船只。艾丝黛拉心急如焚，立刻命人去追他们，却无论如何也追不到那艘在迷雾中若隐若现的渡船。
就在这时，人们忽然发现，国王留下的嫡亲血脉里，竟只剩艾丝黛拉一个人了。
按照法律，她要么将王国拱手送给自己的丈夫，要么自己成为国王。
历史用鲜血讲述了一个道理：王位继承人必须尽快定夺下来，不然国家将动荡不安。
艾丝黛拉却坚决不愿成为国王。
她认为女人生来有罪，旧教的教义写得清清楚楚，如果不是女人受了蛇的诱惑，吞下了禁果，导致人类堕落；人类也许就不会被赶出伊甸园。女人若要偿还原罪，就必须侍奉男人，为男人养育后代，怎么能肖想男人的权力呢？
大臣们也认为她说得有理。谁知，在艾丝黛拉的带领下，本来元气大伤的帝国却遽然燃起了一丝焰光。
首先是席卷大半个王国的麻风病被遏制住了，没人知道艾丝黛拉对神官说了什么，似乎只是抚慰了几句，神官却坚称麻风病能被遏制，都是艾丝黛拉的功劳。
然后，是她批阅公文时，周围人亲眼看见一支蜡烛掉到了她的身上，裙摆却没有燃烧起来，反而缓缓浮现出一头威严的金色双头鹰——那是传说中拜占庭女王的纹样。
最后，是她第一次为重病之人吟诵《颂光经》，就借到了神力治愈了那名患者。
种种奇迹表明，艾丝黛拉是被神承认的女国王。
然而，民间却不断涌现诋毁女王的言论。
有人说，女王只是看起来像天真的小女孩，实际上是一个凶残狠毒的魔鬼，冷酷无情地毒杀了自己的父兄，怎么能把王国交到这样一个毒妇手上呢？
有人说，女人生来孱弱，女王更是他们见过的最孱弱的女人，如此孱弱的女人成为整个王国的领袖，比国家落入异教徒的手中还可怕。
随着诋毁女王的言论越来越多，人们口中女王的形象也越来越荒诞。
两个月后，甚至有人赌咒发誓，说在王宫当差的家人亲眼看见女王用蝰蛇编织头冠，用黑色的毒汁浸泡手套，用曼陀罗和蝾螈的毒血描绘嘴唇，凡是与她亲近的男人，都变成了她后花园的一堆尸骨。
艾丝黛拉听说以后，无措极了，连忙传召神学院的教授，对着他哭诉了一番。
听说，她一见到教授就泪盈于睫，哭得停不下来，把白蕾丝长手套都打湿了。
凡是见过这一幕的人，都不会再相信外界的流言蜚语——女王是如此脆弱，惹人怜爱，手脚加起来都没有男人的胳膊粗，怎么可能心狠手辣地毒害了自己的父兄呢？
要知道，她的父亲和哥哥都身强体壮，尤其是她的父亲，曾是帝国最骁勇善战的勇士，在战马上用过敌国将领的头骨饮酒。她一个弱女子，怎么可能同时放倒两头猛兽？
教授单手抚胸，向女王承诺，一定会以光明神/的/名义，消除那些恶毒的流言。
得到承诺以后，艾丝黛拉一步三回头，大眼睛里盈满了恐惧和依依不舍的泪光，走向自己的寝殿。
女人果然不适合掌权。要是艾丝黛拉早些意识到这点，找一个丈夫，再生一个儿子，跟自己的丈夫共同统治光明帝国，或许就不会被这样羞辱和诋毁。
她头顶的王冠根本不是荣耀，而是随时会落下的达摩克利斯之剑。
真是一个可怜的女人——不，她甚至不是女人，还是个小女孩。
教授摇摇头，叹了一口气，离开了皇宫。
·
艾丝黛拉走进寝殿。
她眼中的泪光早就消失得无影无踪，神色冷漠如锋利的垂冰。
她张开双臂，让侍女为她脱下斗篷、手套和沉重的罩裙和裙撑，换上轻便的睡裙。
脱掉外衣后，她的身上还有一件轻薄的锁子甲。那是由数千个禁魔石打造的小锁环联结而成的软甲，即使把手贴在上面，也不会感受到禁魔石的质感，只会觉得是一件较为坚硬的内衣。
这是艾丝黛拉的习惯，她无论去哪儿，哪怕在母亲的身边睡着，都会穿上这件柔软的锁子甲。
这件锁子甲也的确救了她一命。
那是一个酷寒的冬日，她和她的哥哥布兰维利耶亲王前去剧院看戏。
她尽管有高超的演技，却无法鉴赏歌剧演员的演技。她不能理解那些人的志向——明明有一身本领，却不去争取更高的地位，而是在舞台上演一些滑稽可笑的角色，以让观众哈哈大笑为人生目标。
她不理解。
自从她有意识开始，就十分清楚自己想要什么——她要王位，要历史上君王都曾拥有的荣耀，还要载入史册的不朽。
在她哥哥还不懂得志向的意义时，她就意志坚定地看向了王座，预感自己有一天会坐在上面；在她哥哥因毒杀事件四起而手足无措时，她就已经能从一篮水果中，嗅出被下毒的苹果。
她愚蠢的哥哥不知道身边的侍女是敌国细作，要将戒指里的巫毒播撒到土地里，让国家颗粒无收。她察觉到以后，立刻将侍女带到了酷刑室，在侍女的嘴上放了个漏斗，不停地灌入大量冷水，使她窒息，继而救活，如此反复循环。