李瑞第一次见到程叶的时候，那个孩子还像只小猫似的，连眼睛都睁不开，就那么缩在程奶奶的旧棉袄里，小声的哭。
李瑞听他妈说过，他小时候饿了，哭起来简直要人命，恨不得全农场都能听见。李瑞不记得自己那么哭过，他懂事以后就觉得哭是一件丢脸的事儿。他老子说过，哭的不是爷们，李瑞也这么觉得。所以他瞧见隔壁家冯晨嗷嗷大哭的时候，心里就格外鄙视。
但是今天这个孩子不一样，他太小了。李瑞凑近了，踮着脚去程奶奶怀里看，真的跟个猫崽儿似的，哭得鼻子都红了。白事儿棚子那边有放鞭炮的，猛地一挂乍响，把小孩的哭声掩盖下去。
李瑞看着小孩咬着拳头，一直哭，他认为这是饿了。他转身跑回孩子群里，那边有分糖火烧的，李瑞挤进去抢了一块。他拿回来就要塞给小孩吃，“奶奶！给他吃火烧！吃了就不哭了。”
程奶奶忙拦住他，“他可咬不动这个，还没长牙呢。”
李瑞有点失望，他看看小孩，又看看手里那个酥皮小火烧，“那他吃什么？”
程奶奶看着那边的白事篷子，她叹了口气。“只能吃奶哪。”
李瑞点点头，他有点懂了。那时候李瑞还不知道自己会跟这个孩子牵扯一生，他小小的脑袋瓜里只是在想，从哪里去给小孩找点奶吃。
李瑞挨着程奶奶，苦着脸啃完了那个糖火烧，也没想出来去哪里能找到奶吃。磨蹭了一会，这才去了自己爸妈那边。
农场里办白事儿都是搭了棚子，摆流水宴席，李瑞爸妈坐在那边正跟街坊们聊天，“可怜这孩子了！一生下来老三媳妇就咽了气，这会儿程老三也跟着媳妇去了……唉，我刚才看了一眼，瘦的跟小猫崽子似的。”
旁边的街坊搭了话，也是跟着连连叹气的，“可不是！那么小一把，瘦的让人心疼！这才四个月大呢，就没了爹妈，以后可怎么办哟。”
有消息灵通的，凑过来压低了声音跟她们说悄悄话，“我听说程老大想要老三家房子，这会儿把他们家程岳带来，怕是要让程岳去摔老盆哪！”
摔老盆，是当地的风俗。家里有人去世了，儿子一路哭着去坟前摔了瓦盆，如果没有儿子的人家，一般是由亲侄子代替。这里头什么名头也说不清了，但是有一点是不会错的，谁摔了老盆，按旧例，是可以继承这人家里大部分财产的。以后清明烧纸扫墓，是要尽做‘儿子’义务的。
程家老三对媳妇痴心一片，从媳妇难产去了之后，也没了活下去的念头。他大病一场，终是跟着去了。家里只剩下刚盖好的新房，还有一个哇哇直哭的孩子。程奶奶白发人送黑发人，大哭一场之后，还是迈着小脚把程叶抱到自己身边。
程叶太小，不能去摔老盆，如今这么裹着棉袄带出来都让程奶奶揪心。她生怕这孩子被风吹了，活不了。程奶奶抱着程叶，远远的看了一眼扶着棺材走了的人们，前头走着的，是程岳。
白事一连要办好些天，程奶奶为了照看程叶，每天早晚的去一次，之后也不去了。程叶还小，见不得风，而她年纪大了，去了就想起自己儿子，忍不住要哭。