（1）
她突然想起一个老掉牙的爱情哲理：相爱简单相处太难。
一下飞机，她直奔医院而去。桑爸爸还在特护病房，鼻子插着输氧管。
桑妈妈说是那天看电视的时候，桑爸爸突然说脑子疼，然后就开始昏迷。送到医院，医生说是脑干出血，要不是及时抢救就根本没希望了。
桑爸爸至少要一个星期才算过危险期，现在看起来似乎恢复得好，已经清醒可以说话了。桑妈妈是个很能干的人，里里外外一个人操持着，有条不紊。
医生说：“幸好送得及时。不然晚几分钟就迟了。”
“会有后遗症吗？”桑无焉问。
“如果是左脑或者右脑出血，都可能造成半身瘫痪，但是病人是脑干出血，当时呼吸停止，也是脑出血最严重的情况，但是也是最幸运的。目前看来还没什么。但是也许再犯，就没有这么好运气了。我们遇见一些病人发病的时候年纪大，身边没有人，往往送来已经迟了。”
桑无焉回到病室，看着熟睡中桑爸爸的鬓角，有些斑白了。她长得像妈妈，身材都和妈妈年轻的时候一样，小小巧巧很有精力的样子。但是头发却遗传自爸爸，又黑又密。以前，爸爸把她架在肩上嬉闹，她看到白头发就会帮他拔去。可是，后来念高中念大学，每一次回家就会发现那些白头发越来越多，已经不是拔一两根就能解决的。
爸爸总是很慈爱，和妈妈完全不同。
爸爸以前是单位的骨干，单位好几次派他去国外公费深造，他都谢绝了，不过就是舍不得这个女儿和这个家。儿时的她不太懂，就知道拽着爸爸的衣角，抹着眼泪说：“爸爸不许去，不许去，不许去。”
“焉焉，不是有妈妈在吗？”桑爸爸说。
“我不要妈妈，要爸爸。就要爸爸。”小小的桑无焉哭。
“好，好。爸爸不去。”
后来，长大了自己开始考大学才明白，这种机会对于他来说是多么难得。
夜深了，桑妈妈硬要桑无焉回家：“还是我来守夜。”
“妈，我守着吧，你回去休息。”
“去去去，你一个孩子懂什么？赶紧回家睡觉。”
“妈—我真的不是孩子了。我能出我的力，我会干这些。这个家有我的一份。”
本以为桑妈妈听了这些话，又会恼她，但是妈妈看了看她静静问：“你爸要两小时翻一次身，你会吗？晚上输液要输到两三点，每袋快输完要叫护士，你肯定自己不会打瞌睡吗？床下的便盆你会使吗？会不会不是嘴皮子来说的。你的唯一的任务是来看看你爸，图他见你心里高兴，有个念想就行了。要是躺在这里是我，你回不回来都可以，爱去谁那儿都行。人家养儿防老，我们都有退休金倒不用你来养，就求你以后自己能养活自己就行。”
“妈—”桑无焉眼内起了一团薄雾。
“我没有多余的精力和你生气，也不想让你爸在里面听见。好话歹话都跟你说了，说多了你觉得我们是妨碍你的人生。那天你爸躺在重症病房，缓过气来第一席话就是念叨你，放不下你。他怨我不该说不管你的那些话。无焉，他都要死了，还想着你，可你呢？父母的爱就这么不值钱，就该天经地义？”桑妈妈叹了口气。
桑无焉坐在回家的出租车上，心里疼痛难忍。她看了下时间，已经过了凌晨。苏念衾一直没有来电话找她，也许还在和她怄气。
他比她大三岁，可是发脾气的时候比她还像个孩子。
因为夜深了，三环路上没有多少车辆，出租车开得有些快。她望着车窗外飞驰而过的街景，想起在做梦的年纪，曾经幻想过以后自己爱的那个人高大英俊，要爱她、疼她、宠她，包容她的一切，从来不会对她生气，只要是她要的，就算是月亮也要摘下来，完美得不似凡人。
这些准则都是泡在言情小说里的许茜教她的。
可是，现实呢？
第二天，桑无焉一早去医院。
趁着桑妈妈不在，桑爸爸拉着她的手：“无焉，昨天，你和你妈的话我都听见了。”
桑无焉不自然地点点头，继续削苹果皮。
“你妈，我还不了解她？她这人就是嘴硬心软。其实她早想通了。还跟我说人生是你自己的，女儿大了总是要飞走，不能她觉得正确的路强加到你身上也是正确的。以后啊，要是你结婚了，带着一家人偶尔回来看我们就行。”
“才不要呢？”桑无焉说，“什么偶尔回来看看你们，我要天天烦着你。让你巴不得撵我走。”
桑爸爸呵呵笑。
就在那一两天，寸步不离地守着妈妈照顾爸爸的时候，桑无焉慢慢领悟到，原来，人也是要老的。无论是父母还是别的什么人，都是会在自己不知不觉间渐渐老去。
想到这里，她突然觉得好像肩上有了担子。
特别是对于他们这种从小被两代人呵护长大的独生子女，在泡着蜜糖的同时，恍然发现原来帮自己撑着天空的父母都已经老了。
走到医院的花园，她拨了苏念衾的电话，没有通。
晚上又打，还是忙音。转念想到联系余小璐，在通讯录里翻到号码以后，桑无焉想想又作罢。
在医院陪着桑爸爸吃晚饭的时候，突然接到Ａ城来的电话。
余小璐焦急地说：“无焉，你回来吧，念衾他爸爸快不行了。我怕念衾受不住。”
“小璐，你别急慢慢说，怎么回事？”
“苏老先生一个月前发现患了肝癌，本来一直在保守治疗，结果昨天突然恶化了。念衾他……念衾他……”一向做事有条不紊的余小璐也开始说话哽咽。
桑无焉猛然从座位上站起来，以至于打翻了自己的碗，里面的饭菜洒了自己一身，筷子落到地上。
“他怎么了？”
“他坐在病房门外，不吃东西也不说话，任谁说什么他都不理，医生给他打了镇定剂，但是明天早上我们不知道怎么应付他。所以，无焉你可不可以回来一趟？我求你了。”
桑无焉迟疑着。
桑爸爸笑笑：“你有事情就走吧，我好着呢。”
“可是，爸，我不想离开你。”
“你爸叫你去，你就去。反正你在这儿也是碍事。”桑妈妈说。
“我……可是……”
“别可是可是的，想干吗就干吗去。”桑妈妈继续说，“你以前可不是个这么别扭的孩子。”
桑爸爸一哂：“你妈对你就是忒凶了点，好话都能说成这样。”
早上她才替他刮了胡子，桑爸爸下巴干干净净的显得特精神，爸爸以前一到家就喜欢用胡子楂扎她嫩嫩的脸蛋。
“无焉，”桑爸爸叫住她，“路上小心。”
桑无焉回头看了一眼。桑爸爸冲她笑笑，皱纹因为笑都皱了起来。谁也不知道，这一眼是诀别。
后来，桑无焉想，要是她当时没有为了苏念衾就这么走掉，结局是不是就不一样。
（2）
得知已经没有航班了，桑无焉又飞速地赶到高速车站，那个时候天色已暗，正好拦到最快一趟开往Ａ城的客车。车要在高速上行驶十一个小时，第二天一早才能到。